2024年9月新学期伊始，董强院长以《珍惜时光：生命的春天与燕园的四季——通过古诗与书法进入中国文化》为题，为新生们开启了一场别开生面的“开学第一课”。

唐诗宋词，中华文化之瑰宝，以其独特魅力和深邃内涵，引领我们穿越时空，感受四季变换与生命韵律。它们不仅是自然景观的描绘，更是诗人内心情感的抒发与生命体验的展现。通过唐诗，我们既可领略四季之美，更能感受诗人对生命、自然和宇宙的深刻感悟。董强院长此次共选取了34首古诗词，大都为中国人耳熟能详之佳作，诗句广为流传，屡见于报章，甚至进入日常交谈。最后，他通过自己两年多来在燕园内创作的一些对联和诗句，呈现北大校园的四季之美，同时说明中国古今文化的不可割裂性。他希望通过他的综合讲述与简要分析，帮助同学领略中国文化之博大精深，进而深化对中国的理解，同时激励同学们珍惜时光，努力学习，抓住人生美好春天赋予的各种宝贵机会，不辜负北大的期望，在燕园的四季流转中茁壮成长。

“开学第一讲”用英文讲授。特刊登中文全文，并附英文录音。全文8000字，阅读时间约15分钟。

01 春

春天，无疑是最能给人带来灵感的季节。万物萌动，宇宙的动能，为人带来生命强烈的体验。生机勃发，“一年之计在于春”。春天是四季最重要的起步阶段。诗人们对此自然也是最为敏感。作为古代的政府官员，往往要经历人生的动荡，并在中国的各个不同地方进行调任，有时还会遭贬、流放。中国大体是大陆性季风气候，四季分明，同时幅员辽阔，不同区域经历四季的时间会有差别，流动性强的诗人，对此就尤为敏感。杜甫的祖父，杜审言，写下了这样的诗句，非常具有代表性：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

——《和晋陵陆丞早春游望》

宋代的大诗人苏东坡，是一位传奇人物，他一生经历丰富，热爱生活，关心现实，又十分洒脱，可以说他关注的主题，类似于西方现代哲学所说的“存在”。面对春天的来临，他写下了许多著名的诗篇，我先跟大家分享这首：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

这是一首非常有意思的诗，一直为人广为传颂，因为苏东坡表现出了罕见的对大自然的观察能力：鸭子在寒冷的时候，是不会到江上凫水的，它们最早知道，春天已经来临了。同时，苏东坡还是美食家，他知道，河豚是难得的美味。所以，一方面他是在描写春天刚刚来临的时候眼前所能看到的江边景色，另一方面，他已经感受到这春色接下来可以给人带来最美好的饮食体验。

更加微妙的是，苏东坡感受到的，是大自然丰盈、自足的食物链，因为河豚本身返回淡水来产卵，它以河中的植物为食，会变得更加丰肥、鲜嫩。

因此，就在这样一首只有28个汉字的诗里，我们看到了时间季节的更替，大自然中的动、植物，大自然中事物的物性，大自然本身形成的生物链，以及自然与人文（即将成真的美食，以及诗文的表达）之间的链接。

其实苏东坡同时写了两首诗，上面这首诗非常有名，但另一首写得也非常好：

两两归鸿欲破群，依依还似北归人。

遥知朔漠多风雪，更待江南半月春。

这首诗抓住了季节更替、春天来临时的一大特点：飞鸿北归。但是，作为诗人，他描写了一个其实在自然界不太会发生的事情。他说有两三只飞鸿，开始想脱离群体。大家知道，鸿雁都是集体迁徙的。那两三只飞鸿，诗人在他们身上看到了自己。因为春天刚刚来临，北方其实还非常寒冷，尤其在最北边的“朔漠”，也就是在北风很大的地方，戈壁滩、沙漠，那里还有风与雪，所以，他在想象，那两三只离群的鸿雁，是想在南方再呆上半个月，好好感受南方的春天。

大家可以注意到，这首诗里面，诗人再一次在大自然的现象和自己之间，建立起了直接的关联。时间必定连带出空间。南北之分，东西之分，这在中国都是非常重要的。同时，在古代，首都往往在北方——今天也是这样——留在北方，往往意味着可以实现自己的政治抱负，而到南方，则意味着被贬，不受重视——今天已经有所变化。这里苏东坡反其道而行之，不愿回到北方，显示出中国文人在诗意追求和政治抱负之间艰难的选择。

相信大家都有这样的感受：有时能够零星看到春天到来的迹象，但更多的是，就好像在不知不觉之间，一下子，春天就这么到来了。因此，孟浩然的《春晓》 成为最为著名的关于春天的诗篇之一：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

一方面，人到了春天，会特别容易犯困，喜欢睡觉；另一方面，就在醒来的时候，发现到处已是鸟啼的声音，春天已经彻底来临了。但同时，如果诗人只是描写他这种慵懒的状态，他可能还不是大诗人，接下来，他指出了大自然的一个悖论：春天的繁荣，伴随着一枯一荣，春天的风雨，也会打落无数的花瓣。

这种大自然的枯荣，在白居易著名的诗里，表现得尤为强烈：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

所以，全世界的诗人在这一点上都有同感，正如聂鲁达所说：你挡不住春天的来临！You cannot keep spring from coming！

春天万物萌动，同样也是萌生思念和爱情的美好季节。中国古代常被视作一个对妇女而言制度颇为严苛的时代，但今日我们并不打算深入探讨这一议题。事实上，在古诗当中，尤其是唐诗里面，我们可以看到许多表现女子的情感的诗篇，她们在里面以活泼、自然、真诚的形象出现，敢于表达自己的真实情感，喜怒哀乐，以及对远行甚至负心男子的失望，等等。

我们来看看刘禹锡这首应和白居易的诗：

新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。

行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。

这首诗特别能够代表中国古诗的一大特点，就是它像一幅完整的画，同时又有动感，所以更像现在流行的小视频。但同时，它比小视频要含蓄、细腻得多。它透过一个几乎纯客观的描述，就像默片里的电影镜头一样，没有任何人物的内心独白，更没有对白，却强烈表达了一名感受到春天的力量、敢于去接受爱情的女子的心理状态。

颇有意思的是，“深锁春光一院愁”被用来翻译一部美国电影的名字，那部美国电影的原名叫《All that heaven allows》，在那部电影里面，一名中年寡妇爱上了一个比她小15岁的园丁。大家会很奇怪，因为如果仅仅看“深锁春光一院愁”的字面意思，我们看到的是一种压抑的、甚至悲剧性的氛围，然而，当我们看到后面的两句诗，就明白，这个故事结果，将是女子大胆地去接受她的情感，冲破锁住春光的院子，打破里面的“愁”。

同样的细腻和客观，我们可以在叶绍翁的《游园不值》中看到：

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

大家可以看到，这位诗人本来是应该失望的，因为他想进入园子，却没能进去。但是，一朵开出墙外的红色杏花，给了他无限的想象和可能性。

02 夏

跟春天相似的是，夏天的来临，也往往猝不及防，说来就来。宋代诗人范成大的《喜晴》就非常能说明这一点：

窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

本来我们还沉湎于春雨之中，结果呢，连日的春雨之后，一旦放晴，我们就已经在夏天了，而且是茂盛、热烈的夏天，就这样不期而至了。

夏天的好处，是闲暇。由于炎热，你可以少工作，多休息。而且宾客之间的走动也变少，人可以充分享受一个人自由自在的状态，以及只有一家人在一起的纯粹的日常闲暇。春天诱惑我们走出家门，在春光之下，家门就像是监牢的门，而夏天则让我们待在家里，静静地享受不用工作的悠闲。

白居易的这首《夏日闲放》就淋漓尽致地表现了这样一种悠闲，甚至对自己并不发达的处境的自我满足：

时暑不出门，亦无宾客至。

静室深下帘，小庭新扫地。

褰裳复岸帻，闲傲得白恣。

朝景枕簟清，乘凉一觉睡。

午餐何所有，鱼肉一两味。

夏服亦无多，蕉纱三五事。

资身既给足，长物徒烦费。

若比箪瓢人，吾今太富贵。

杜甫的这首《江村》，则全面展现了一个家庭在夏日的温馨和睦：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

我们看到，正是夏天的炎热，让人可以解除多种意义上的约束，无论是社交约束，还是衣物的约束。人们很容易感受到一种道教人士所追求的无拘无束的状态，这种状态在魏晋时期成为一种文人所追求的理想状态，成为一种自由的代名词。中国绘画跟西方艺术不同，很少表现裸体的状态，但夏天给诗人们一个机会，就是几乎摆脱了衣物的所有束缚，以及头发发髻的约束，尤其是当他一人独处的时候，：

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

——《夏日南亭怀辛大》，孟浩然

夏天的另外一个特点，是日子变得悠长，给人一种时光流逝得很慢的感觉：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”（唐，李昂）当然，前提是能够有些风，令人感觉到阴凉，所以，在诗歌比赛中，李昂作为皇帝，选择了大臣柳公权的续句“熏风自南来，殿阁生微凉”作为优胜者。

所以，像宋代的秦观，甚至劝自己身边的年轻人，不要去感叹春天已经流逝，夏天同样可爱：

节物相催各自新，痴心儿女挽留春。

芳菲歇去何须恨，夏木陰陰正可人。

对于善于观察大自然的中国古代诗人们来说，夏天还是万物达到一种完美的成熟的季节，比如人们热爱的荷花，要到夏天，才有最美的绽放：

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

——《晓出净慈寺送林子方》，杨万里

我特意给大家选了这首杨万里的诗，因为它是专门描写杭州西湖的，是最有名的西湖诗之一，而你们这个学期将有机会去杭州，进行社会调查实践。同样，关于西湖的夏天，还有一首更有名的诗，来自苏东坡：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。

——《饮湖上初晴后雨》，苏轼

你们可以看到，苏东坡在这首诗中，再一次展现了对于大自然的敏感，以及中国文化的一大特征，就是自然与人文的对应，在这里表现为将一个湖跟中国历史上最有名的美人之一相比较。这样的诗，往往能够为大自然增添新的趣味，因为从此以后，西湖也被称为“西子湖”。一个诗人完成了文字最重要的任务之一：命名。

作为农业大国，夏天同时还是农作繁忙的季节。中国诗人往往是官员，但对农作往往十分关注，这是来自陶渊明的伟大传统。宋代范成大的这首诗，就将夏天的农作描写成和谐的场景，预示了丰收季节即将来临：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

03 秋

秋天，由于种种原因，成为中国诗人最爱吟咏的主题。关于秋天，我可以讲一年。今天限于时间，我只强调秋天在中国诗人中唤起的几个最强烈的感受。

首先，随着秋天的来临，冬天不再遥远，秋风落叶，往往预示人生开始进入下坡路。所以，秋跟“愁”会一起出现，在中文里面，“秋”加上“心”，就成了“愁”字。你如果喜欢中国现代的流行歌曲，会听到“愁莫渡江，秋心拆两半”之类的歌词。历史上最能表现秋愁的，莫过于女诗人（词人）李清照。她的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》 真的是愁苦到了极点，可谓古代中国的波德莱尔的“忧郁”：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

对于很多诗人来说，秋天并不意味那么的愁苦，但确实是一个“思念”的季节。由于冬天将近，也因为月亮尤其的明亮。王建的《十五夜望月寄杜郎中》 非常具有代表性：

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

这样的“秋思”袭来，自然而然需要写信，然而，“秋思”会很长，总是言犹未尽，说了这个，又想说其他的，封好了的信，也需要重新打开，比如唐朝张籍的这首《秋思》：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

但是，最吸引古代人的，还是秋天的纯净。天空的湛蓝，空气的清新，给人带来的神清气爽，即所谓的“秋高气爽”。在这方面，中国古代诗人们写出了最美的诗句，他们笔下的秋天，堪比佛兰德斯最伟大的风景画家们笔下的秋景：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

——《秋夕》，杜牧

在面对秋天的绝美景色时，许多人忍不住要将秋天跟人们心目中最美的春天去比较，甚至要得出秋天美过春天的结论。刘禹锡的《秋词二首其一》是其中最有名的，他直言秋天比春天更美：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

但在这方面，他远远不是唯一的一个，比如杜牧的《山行》：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

甚至王维的《山居秋暝》 ，也在比较秋天与春天，至少将两者并列：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

事实上，诗人们对于秋天的热爱，可以追溯到陶渊明，这位为古诗奠定了基础的公元四五世纪的大诗人：秋天对于他来说，是人与世界进行最和谐的沟通的季节：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒·其五》，陶渊明

后世诗人对陶渊明推崇备至，例子比比皆是，随便举个例子，比如唐朝元稹的这首《菊花》诗，就是对陶渊明的直接致敬：

秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

在陶渊明那里，我们已经可以看出秋天对于人的启发，是一种几乎超越于语言的境界（“此中有真意，欲辩已忘言”）。这种境界，已经预示了几百年之后才渐渐受人重视的“禅意”。在被日本人和欧美人最为推崇的中国诗之一、张继的《枫桥夜泊》中，我在上面提到的忧愁与明澈结合在了一起，山寺里响起的钟声，在愁苦的旅人身上唤起了陶渊明见到南山时同样的感受：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这首诗也因此被后人视为中国历史上最具禅意的诗之一。

04 冬

冬季是萧瑟、肃杀、寒冷的。中国幅员辽阔，当然也包含严寒之地。所以，冬季往往容易令人自怜，感到人生的艰辛。然而，出人意料的是，中国古人留下了许多积极、美好的诗句，让冬天充满了温煦的诗意。

元稹在前面一首诗里这样说菊花：“此花开尽更无花”。然而，在冬天，实际上还有一种花开放，成为冬季最受人关注的植物：梅花。中国诗人尤其注意到的是，梅花的香味是独特的，而且非常细腻、低调、幽静，往往被称为“暗香”，同时，它的形状，又酷似白雪这一冬天里最令人兴奋的自然界元素。这方面，王安石的《梅花》写得尤其出色：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

至于雪，则自然而然成了中国诗人最爱吟咏的主题之一。

前面说过，中国诗人的最大特点之一，就是善于观察，观察新生事物。水结成了冰，让孩童非常好奇，成为游戏的对象，也引来诗人的关注，如《稚子弄冰》（杨万里）：

稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮。

敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。

请大家关注这首诗里面各种材质的替换，这也是中国诗歌的一大特点，它里面充满了自然界和手工艺的各种材质。从“金”“银”“玉”，最后到“玻璃”，这样的一种渐变，既把冰的特点描写得非常准确，又把孩子充满好奇的整个游戏过程，表现得惟妙惟肖。

大雪给时间和空间都带来了一种不确定性，也为诗歌呈现了一种禅意的维度，某种现代的写作的“零度”（罗兰.巴特语），仿佛身处世界尽头，被人遗忘（“遗世独立”），也仿佛一切都可以重新开始，柳宗元这首关于冬天的《江雪》诗，也成了中国最重要的诗句之一：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

诸位放心，中国诗人并不是刻意在追求孤独，他们在任何情况下，都会保留一种人性的温情，对于友谊的需求，对于朋友的召唤（《问刘十九》，白居易）：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

是的，大雪将至，能够围着火炉与朋友一起饮酒，而且是一年的新酒，就像法国的博若莱新酒，是莫大的快乐。

我刚刚发现，直到现在，我居然一首李白的诗也没有引用，实在罪过，赶紧弥补一下。在《北风行》中，李白这位中国最浪漫的诗人，给雪花做了一个最出人意表的比喻，也为中国诗歌留下了一个谜：到底这雪花有多大？

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

……

黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。

李白所说的燕山，其实就在北京的周边，我希望大家在冬天，能感受到北方美丽的雪景，但也希望，不要遇到李白所说的那么大的雪花！事实上，即便大雪纷飞，阻断道路，我们也可以充满信心和乐观，就像高适的《别董大》所展示的：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

各位同学，从以上的一些例子，我希望大家看到，中国古代的诗人们，对于四季，有着自己独特的理解和表达，这也显示出他们对大自然的秩序的尊重。同时，诗人毕竟是诗人，他们有时也会打乱这一秩序，或者至少表达一种希望自己喜爱的季节快快到来的心情。这方面，韩愈的《春雪》最让我喜爱：

新年都未有芳华，二月初惊见亭芽。

白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。

正如大家可以看到的，在这首诗中，雪与花，这两个几乎对立的元素，美妙地结合在了一起。在等待春天的急切心情之下，白雪完成了四季中最为对立的两个季节的衔接，甚至互换性。它让我们意识到四季的周期性，也向我们透露一个信息：真正让中国古代诗人们关注的，并不是如何去精准地表达每个季节特有的景色和环境——尽管这也非常重要——而是人在面对大自然的四季流转时的那种深深的融入感，甚至宇宙感。

05 今

那么，今天呢？我见过许多外国朋友，都会感叹现代中国与古代中国的差异，有的甚至绝对地判断，现代中国与古代有了截然不同的差别，仿佛两个不同的世界。诚然，中国在二十世纪以后，进入了一个崭新的时期，中国的现代性是一个巨大的课题，我很愿意将来跟大家探讨。有一点我可以肯定，中国的现代，不可能完全与古代割裂。这也是中国的独特之处，既说明它成为现代的艰难，也展示它作为现代的丰富。

事实上，孟浩然在《与诸子登岘山》中，表达了一种中国人强烈的历史感：

人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

所以，在接下来的一点时间里，请允许我回到燕园，从我自己这两年来到燕京学堂之后对于四季的感受，以及相应的一些创作出发，来展现我们可以如何继承前人，同时，在并不割裂的情况下，去表达最现实、最当下的一些情感和体验。

事实上，我对古诗的简单讲述，我所选择的诗篇，大都是中国人最熟悉、最有名的，尤其是其中的有些诗句，更是进入了千家万户，日常生活。你们在阅读报刊、听人讨论的时候，都会自然而然地听到。了解它们，可以大大帮助你们对中文的理解，也帮助你们对中国有更好的理解。

接下来我就跟大家分享一些在校园里的诗意时光。这是冬天。我在冬天来临之前受命接替袁明教授，担任学堂的院长。很快，北京就降雪了。我写下了在静园最初的感受：

会将静园三分雪 换取灵山一片光。

同学们陆续到来，静园里的生机，让我由衷感到大家的活力和潜力。我深知，从今以后，要不断去关心大家，向大家学习，与大家一起成长。这首诗，是我来学堂以后写的最有个人感受的诗。它清晰地表明了我的心态，向你们学习，在伴随你们成长的过程中，敢于走出自己的舒适区，探索未知，将自己再一次放到学生的心态：

徒信文章老更成，积书未足等全身。

难期来世得椽笔，且向学堂畏后生。

学堂四季分明。走在学堂的院子里，可以看到落下的杏子，尤其是雨后：

旧园雨后晴，新杏落中庭。

暮径谁行过，还留晚客停。

这是秋天，我与学堂的学子一起参观十三陵。天气转冷，文化遗产之美，令大家兴奋，也让人生出思古之幽情：

岁寒长启出神旅，叶落偶成入定僧。

新的友情，带来温暖：我在静园接待的朋友，我为了学堂的发展而拜访的新知，他们建立起新的联系。感受人的温暖：

凉秋因友暖，绵意缘诗长。

时光荏苒，又一个冬天来临。我在一年内失去了好几位尊敬的师长和朋友。我的心情如未名湖上的冰。然而，正如雪莱所说，If  winter comes, can spring be far behind? 我跟大家一样，在书籍的海洋里寻找籍慰。正如这两首小诗所表达的：

饮怀犹畅频添酒，读日且长勤买书。

坐拥四季常开卷，兼忘一年最冷天。

就这样，北京大学的校园，为我们的四季带来不同的美景。我这位已经在燕园里生活了二十余年的学者，也因为燕京学堂，因为学堂每年的新生，有了一双全新的眼睛，去感受这难以言表的四季之美。即便是同一个季节，每个角落也都开放着不同的花，只有未名湖畔的青翠是一致的：

春分六院嫣红异，美具一湖青翠同。

正是这样的青翠，让我写出了这两年多来最满意的两句短诗：

天赐微躯永动力，我发宏愿常青藤。

这就像是我作为学堂院长的自画像，我为自己立下的工作原则和目标，因为在汉语中，常青藤也指美国的“藤校”。

以上就是我今天要跟大家分享的内容，由于我的英语表达能力有限，可能有些地方本来可以讲得更好，希望大家宽容，也感谢我在学堂的助理郭一兰帮我翻译了很多重要的内容，有些诗，我则直接借用了一些老翻译家如许渊冲的英文译本。我特别希望，大家在接下来的这两年内，能够学好汉语，直接去体会到汉语中的美。相信我，无论在哪种语言里，原文都是最美的。当然，我更希望大家在燕京学堂能够好好生活，好好学习，抓住人生的美好春天赋予大家的各种机会，不辜负燕园，不辜负中国的大好河山，并在四季的流转中，茁壮成长！

谢谢大家。